Nor/Tediy

© 2005 Alle rechten voorbehouden, Theo Coolsma.
(www.natkruit.nl)

66

Hoofdstuk 4

Ziek thuis ‘Je bent niet moe van je werk’

‘Achtergronden’ van de operatie kunnen we meteen vergeten, de
chirurg stelt me gerust met het bericht dat er geen uitzaaiingen zijn
gevonden. Voor alle zekerheid zal ik de komende jaren nog wel on-
der controle blijven, maar volgens hem lijkt er nu geen reden om me
zorgen te maken. Dit hoeft me niet meer af te leiden. Genoeg andere
zaken om me wel druk over te maken. Zo'n aandoening zou je de
ongrijpbare willekeur van het lot trouwens niet kunnen verwijten,
terwijl achter dat gedoe op mijn werk aanwijsbare personen zitten
die het mij opzettelijk en doelbewust moeilijk maken. Toch nodig
om het te vermelden omdat Dirk er gebruik van denkt te kunnen
maken.

Nog voordat de herstelperiode van die tweede operatie voorbij is,
spreek ik de bedrijfsarts. Vanwege mijn vermoeidheid verlengt hij
mijn ziekteverlof met twee maanden. Per e-mail laat ik dat Dirk
Monsma weten. Gedurende die twee maanden belt hij me enkele
keren om te vragen hoe het met me gaat. Ik kan alleen maar herhalen
dat ik moe ben. ‘Het zijn de achtergronden van je operatie die je par-
ten spelen, je bent niet moe van je werk,” reageert hij zelfverzekerd.
Ik spreek dat telkens heel beslist tegen. Ik herinner hem aan de oude
notities aan Henk over de bizarre situatie, en wat ik daarover in ons
gesprek op mijn laatste werkdag allemaal heb gezegd. Hij is dat toch
niet vergeten? Toch durft hij zijn suggestie over die achtergronden
in volgende telefoontjes te herhalen, en telkens weer moet ik dat
tegenspreken.

Ik besluit om naast mijn dagboek een journaal van onze contacten
bij te houden. De komende jaren zal ik meerdere journaals gaan bij-
houden. Daarin gaat het om korte feitelijke verslagen van wat er is
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gezegd en eventueel geschreven, voor alle andere zaken heb ik mijn
dagboek waarin ik al heel lang veel heb genoteerd. Aanvankelijk is
dat bedoeld om greep te houden op wat er gebeurt en mijn eigen
beeld daarvan niet te vertroebelen, maar later zal het pure nood-
zaak blijken. Om alles zo nauwkeurig mogelijk te kunnen noteren
koop ik een antwoordapparaat waarmee ik telefoongesprekken kan
opnemen. Mijn geheugen en gemoed mogen het zicht op de feiten
niet in de weg zitten.

Tijdens dat verlengde ziekteverlof wil de bedrijfsarts me blijven
zien. De klachten over mijn geheugen, concentratie en vermoeidheid
noemt hij reversibel, dat zal zich herstellen. Vreemd, mijn huisarts
vond het verminderde vitaliteit dat bij het ouder worden hoort en
waar ik me maar bij neer moest leggen. Natuurlijk stelt het oordeel
van de bedrijfsarts me weer enigszins gerust. Hij raadt me aan vooral
prettige dingen te doen en zo weinig mogelijk te denken aan het
gedoe met mijn werk.

Hij stelt ook voor om eens na te denken over enkele gesprekken
met de psycholoog van de ARBO. Ik zie niet direct in hoe ik daarmee
zou opschieten, het gaat immers om een concrete problematiek met
mijn werk, en hoe kan een psycholoog daar iets mee doen? Een paar
dagen later laat ik hem toch weten dat ik het weliswaar niet direct
begrijp, maar dat het ook geen kwaad kan. Omdat de werkgever
zoiets moet betalen vraag ik Dirk Monsma om toestemming. “Heel
verstandig,” zegt hij, “dan wordt het jou ook duidelijk hoe het eigen-
lijk zit met jou en je werk.” Mij is dat al heel lang duidelijk, reageer ik,
en voeg eraan toe dat dit voor hem nu toch ook het geval moet zijn.

Mijn irritaties laat ik niet merken, vriendelijk blijven gaat vanzelf.
Om verontwaardiging te laten blijken moet je kennelijk in een betere
conditie verkeren dan ik nu doe. Als Dirk in een volgend telefoontje
weer over achtergronden van die operatie begint, zeg ik het nodig
te vinden om een notitie te schrijven over de omstandigheden waar-
onder ik de voorbije jaren heb moeten werken. Dirk: ‘Lijkt me heel
goed, dan zul je zelf ook beseffen hoe het zit.” Ik zeg dat die notitie
dat juist aan hem duidelijk moet maken.
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De ervaringen met hem voorspellen enkel onweer. Ik begrijp
niet hoe hij zo durft te reageren. Hij is toch niet blind en doof? Een
kennis doet het denken aan experimenten van professor Buikhuisen
die studenten tijdens relletjes in Amsterdam in de jaren zestig op
een cruciaal moment een actievoerder de anderen duidelijk kenbaar
liet maken er geen zin meer in te hebben en naar huis te gaan, om
daarmee hun gedrag te beinvloeden. De suggesties van Dirk over
de achtergronden van mijn operatie, over de gesprekken met die
psycholoog en nu ook over die notitie, lijken daar inderdaad op. Hij
is zelf ook psycholoog, hij heeft er althans ooit voor gestudeerd, en
hij weet dat ik nauwelijks nog ruggengraat heb.

Voor de zekerheid neem ik contact op met de bond. In een brief
vat ik de situatie en de reacties van Dirk Monsma samen, en in een
aansluitend gesprek vraag ik om advies bij eventuele problemen en
zonodig bemiddeling. De medewerker van de bond is van mening
dat het om verwijtbare nalatigheden van mijn werkgever gaat, en
we spreken af dat ik hen op de hoogte houd. Voorlopig doen we
niets.

Moeizaam maak ik een begin met de notitie. Ik weet precies wat
daar in moet komen en hoe ik het wil indelen, ik hoef het alleen
maar uit te schrijven. Mijn motivatie is maximaal, maar als ik er voor
ga zitten is er enkel weerzin. Een beklemmend en opgefokt gevoel
werkt zich dan vanuit de maagstreek omhoog richting strot. Het is
fysiek, niet bij wijze van spreken, geen inbeelding.

In zo'n typisch gemakkelijk zitje met lage stoelen tussen de hoge
bureau’s, enkele kamers verder dan die van de bedrijfsarts, vertel
ik de psycholoog over de tegenwerking en tegenslagen gedurende
de zware jaren, over het alsmaar vooruitschuiven van toezeggingen
door Henk, de problemen met mijn geheugen en concentratie, dat
zogenaamde spraakgebrek, de verprutste vakanties, de overmatige
vermoeidheid, het bagatelliseren en ontkennen van mijn klachten
door Henk, die reorganisatie... Ik krijg de tijd om de kraan open
te zetten tegenover iemand die zich beroepshalve met problemen
bezighoudt. Tegenover hem durf ik voor het eerst die frustrerende
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onzekerheid van de laatste jaren te noemen en dat ik dit tot nu toe
altijd angstvallig heb verborgen. Hij hoort het allemaal aan en stelt
af en toe een vraag. Voor het gesprek hebben we drie kwartier, een
luxe vergeleken bij de duur van een consult van zijn collega de
bedrijfsarts of mijn huisarts. De situatie kan dan ook eens een keer
goed in beeld komen.

Na mijn lange verhaal vraagt hij: ‘Heb je zelf wel eens gedacht aan
een burn-out?’ Ik heb die term een keer tegenover Henk gebruikt,
zonder precies te weten wat het is. Een modieuze term die gemak-
kelijk over de lippen komt. Hij houdt een verhaal over normale stress
en adrenaline en dat chronische stress op den duur een complex
aan klachten kan veroorzaken. Hij legt uit dat een burn-out een
fysieke en hormonale kwestie is, en daarom niet vergelijkbaar met
overspannen zijn of ‘over de rooie’. Het gaat om fysieke uitputting
en een hormoonhuishouding die van slag raakt door langdurige te
hoge productie van adrenaline. Je bouwt zo'n toestand gedurende
lange tijd op en het moet de tijd krijgen om te herstellen. En omdat
het in eerste instantie een fysieke en hormonale kwestie is, zou rust
de enige therapie zijn. Hij drukt me op het hart daar vooral geen
haast mee te maken. ‘Hoe sneller je wilt herstellen, des te langer
dat duurt”’

“Vooral mensen die verantwoordelijkheidsgevoel combineren met
doorzettingsvermogen krijgen gemakkelijk een burn-out,” zegt hij
ook. Later hoor en lees ik nogal eens dat het vooral ambitieuze men-
sen of perfectionisten zouden zijn die zich gemakkelijk een burn-out
op de hals halen, maar dat zijn heel andere omstandigheden en dus
andere gevallen. De tegenwerking en tegenslagen, dat financiéle
tekort en de maatregelen die daaruit voortkwamen, een directeur
die niet over klachten wilde horen en een huisarts die het als een
vitaliteitprobleem zag en een internist die mij alleen een beetje som-
ber vond... Dat zijn andere oorzaken dan ambitie of perfectionisme.
Hij zegt enkele van de tien bijeenkomsten te willen besteden aan
een paar enquétes en dan verder te zien. Die bijeenkomsten worden
verdeeld over een half jaar, de laatste zullen toevallig samenvallen
met nieuwe verrassende ontwikkelingen. De bedrijfsarts zal een jaar
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lang, tot aan de WAO-keuring, mijn ziekteverlof telkens met enkele
maanden blijven verlengen.

Op weg naar huis voel ik me na dat eerste gesprek zowaar opge-
lucht. Mijn klachten zijn herkend en hebben kennelijk een duidelijke
samenhang en een naam. En het zou dus allemaal reversibel zijn.
Een dag of twee loop ik zelfs ontspannen rond. Maar dan zijn de
last en de onrust weer helemaal terug.

Thuis vul ik de enquéteformulieren in. Ik heb de indruk dat het
een beeld moet geven van hoe ik mij onder normale omstandigheden
gedraag. Misschien is het bedoeld om na te gaan of er in mijn eigen
optreden oorzaken zijn te vinden die tot een burn-out kunnen lei-
den? Hij komt er ook nauwelijks op terug, voor mij is het zonneklaar
dat de bizarre situatie door de nalatigheid van Henk de oorzaak is.

In de vervolggesprekken hebben we het over mijn dagindeling
en hoe zo goed mogelijk met de omstandigheden om te gaan. Op
zijn advies ga ik elke ochtend zwemmen, tussen de middag naar
bed voor een noodzakelijke slaap, buiten de stad een stuk fietsen of
een wandeling in het bos, dan weer naar bed, s avonds een beetje
tv of iets anders. Een of twee keer per dag ontspanningsoefeningen
met behulp van een cassettebandje dat ik van hem kreeg. Ik heb
het gevoel een dagtaak te hebben aan dat alles en ik doe dat alleen
omdat het moet. Feitelijk blijft er veel tijd over, maar ik ben moe en
heb helemaal geen lust in wat dan ook, ook niet in ‘prettige dingen’.
Ik voel me een slappe zak, een ouwe lul.

Als we die dagindeling bespreken, heb ik het ook over mijn pro-
blemen met de notitie voor Dirk Monsma. Volgens de psycholoog
zou ik alles dat met mijn werk heeft te maken voorlopig helemaal
moeten vergeten. Het is niet moeilijk hem te overtuigen van de
noodzaak van die notitie. Het is belangrijk om het een en ander vast
te leggen, Dirk mag er niet omheen kunnen. Je weet maar nooit.
Hij stelt voor er elke dag op vaste tijdstippen niet langer dan een
kwartier aan te werken, en om de voortgang te bespoedigen kan ik
hem telkens afgeronde delen sturen. Dat helpt, maar toch heb ik een
paar maanden nodig om de toestand in tien pagina’s te beschrijven,
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terwijl ik dat onder normale omstandigheden binnen paar uur zou
hebben geklaard. In de notitie zet ik de tegenwerking en tegenslagen
op eenrijtje, som de maatregelen op die ik heb getroffen. Ik meld het
bagatelliseren, negeren en ontkennen door Henk, en zijn weigering
om er ook maar iets aan te doen.

Onder het kopje ‘Oude wijn in nieuwe zakken’ beschrijf ik de
ongerijmdheid in de opstelling van Dirk Monsma zelf en citeer
daartoe zijn opmerkingen uit het gesprek op mijn laatste werkdag.
Het beeld van dat grillige gesprek wil ik in deze notitie voor de
zekerheid wel even vastleggen. Ik verwijt hem dat hij zijn kritiek er
met de haren bij heeft gesleept en dat steekhoudende argumenten
nog steeds ontbreken. Ik noem zijn uitlatingen een “uitspraak zonder
proces’. In een begeleidende brief schrijf ik dat de notitie is bedoeld
om hem op de hoogte te stellen van de voorgeschiedenis. Ik wijs
daarin ook op zijn herhaalde suggesties dat het allemaal aan mijzelf
zou liggen en aan de achtergronden van mijn operatie. Ook schrijf
ik het jammer te vinden dat hij opmerkingen van anderen zwaarder
laat wegen dan mijn eigen verhaal. Omdat ik geen querulant wil
lijken, kan hij bij personeelszaken alles nog controleren, en ik raad
hem aan ook Henk de notitie te laten lezen. Dan kan hij er zeker van
zijn dat het niet om verzinsels gaat.

Uiteindelijk doe ik het verhaal op de bus en voel me weer een
dag of twee opgelucht. Niet alleen omdat ik dat ei heb gelegd, ook
omdat Dirk nu niet meer om de werkelijke toedracht heen kan. Hij
moet me nu wel serieus nemen, schijnargumenten zijn nu niet meer
mogelijk.

Een week later op mijn antwoordapparaat een bericht van Dirk
Monsma: ‘Tk heb je notitie ontvangen. En gelezen. Het lijkt me goed
om er een keer over te praten.” En hij besluit met: “Wat heb jij in je
hoofd als volgende stap?” Kort daarna belt hij opnieuw en we spre-
ken af in een café vlakbij het kantoor van de ARBO, ik combineer
het met een afspraak met de psycholoog.

Daar zitten we aan een klein tafeltje, Dirk Monsma met een el-
leboog een beetje ongemakkelijk leunend op het kleine wankele
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tafelblad. Hij gaat niet inhoudelijk op de notitie in, maar wil weten
of ik vind dat de SKVR mij maar heeft laten aanmodderen? In zekere
zin wel, zeg ik, zeker gedurende die zware jaren, het was immers
de gewoonte van Henk om zich niet met beleid en uitvoering van
mijn school te bemoeien. Niet dat het altijd aanmodderen was, want
de grote vrijheid heb ik meestal juist prettig gevonden. En over de
zwijgzaamheid van Henk leg ik uit dat het voor mij niet direct bete-
kende dat hij nooit iets deed. Ik kon me niet voorstellen dat hij mijn
opmerkingen over de situatie op mijn school helemaal niet serieus
nam. Ook in de kwesties met die stedelijke concurrent verwachtte
ik dat hij aan stille diplomatie zou doen. En verdere stappen? Daar
wil ik voorlopig niet over nadenken. Eerst weer opknappen. Als
we er over moeten praten, dan wil ik er met mijn volle verstand bij
zijn, zeg ik hem.

Op mijn vraag of Henk de notitie inmiddels heeft gelezen, kijkt
hij me vragend aan. Dat had ik hem toch in mijn begeleidende brief
aangeraden? Ik herhaal wat ik daarover schreef. Na een korte stilte
zegt Dirk dat hij niet verwacht dat Henk erop zal reageren, en hem
er daarom maar niet om heeft gevraagd. Een paar maanden later zal
er ook aanleiding zijn om te veronderstellen dat hij op dit moment
de notitie niet of hooguit vluchtig heeft gelezen.

Sinds die ontmoeting belt hij me in elk geval niet meer op. Wel
krijg ik enkele keren een kaart uit het hoofdgebouw. Ik heb de indruk
dat het een initiatief is van Dirk, ik zie namen van mij onbekende
mensen die sinds mijn ziekteverlof moeten zijn aangesteld. Ook
een groet van enkele collega-hoofden. Hoofd literatuur Lodewijk
gebruikt een in Rotterdam inmiddels platgeknuffeld citaat van Lu-
cebert: “Alles van waarde is weerloos.” Hij had beter het anagram
van een plaatselijk kunstenaar kunnen gebruiken: “Van alles is weer
waardeloos.” Zouden die kaarten zijn bedoeld om me gunstiger te
stemmen? Of zou Dirk misschien toch zijn geschrokken van wat er
in de notitie staat?

Dat ontspannen gevoel na de notitie is maar van korte duur, snel
daarna is het weer goed mis. Alle energie lijkt uit mijn lijf verdwenen,
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met de grootste moeite ga ik naar het zwembad of stap ik op de fiets.
Liefst ga ik na het opstaan weer naar bed. Volgens de psycholoog
zou ik met het afronden van die notitie mijn werk pas echt hebben
losgelaten en daarmee hebben toegegeven aan de situatie. En dan
krijgen de klachten ineens alle ruimte.

Op straat loop ik met het tempo van een bejaarde, alsof ik door
mijn schoenzolen zak en voortdurend tegen een heuvel op loop.
Volle terrassen, een lawaaierige omgeving, ik kan er niet tegen.
Snel uitgeput, zonder enige overdrijving. Als in het café, waar ik 's
ochtends en tussen de middag een kop koffie drink, een bed naast
me zou staan, dan zou ik er zo op kunnen gaan liggen. Niet om te
slapen, de vermoeidheid maakt zelfs het zitten onaangenaam. En
ik weet niet wat ik wil, het is iets ongrijpbaars dat mijn doen en
laten beheerst.

De psycholoog heb ik zelfs nodig voor de meest simpele advie-
zen. Als ik fiets of zwem blijk ik te veel te willen trainen, terwijl het
enkel om bewegen gaat. Het klinkt stom, maar hij moet me erop
wijzen dat ik elke bejaarde ook gewoon voorbij kan laten fietsen en
zwemmen. Onthaasten, waarom zou het snel moeten en me daarmee
onnodig vermoeien?

Niet alleen dat fietsen en zwemmen gaat moeizaam, de simpelste
dingen moet ik voorbereiden. Ik ben niet alleen fysiek zwak, vooral
ook mentaal door dat zoekgeraakte zelfvertrouwen. Hoe ga ik straks
door de telefoon een vraag stellen zonder te stamelen en zonder naar
woorden te hoeven zoeken? Ook een klein beetje strategisch denken
is er al veel te lang niet meer bij. Bij afspraken moet ik een dag of
twee van te voren een briefje op de vloer bij mijn deur leggen omdat
ik die anders vrees te vergeten, en vooraf ga ik na hoe laat ik de deur
uit moet om op tijd te komen, de wekker zetten... Noodzakelijke
brieven, ook eenvoudige, moet ik eerst door een ander laten lezen.
Ik zie bijvoorbeeld niet meer of het strategisch gezien wel verstandig
is opgesteld. Het lijkt overdreven, maar ik twijfel over alles en het
kost moeite om vooral dat zoeken naar woorden te voorkomen.

Er zijn momenten waarop bij het minste of geringste overdreven
en onwerkelijke zorgen bij me opkomen. Op tv zie ik mensen heel
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ontspannen bezig met belangrijke klussen, zonder haast en gedoe en
toch volle agenda’s. Om me heen zijn de mensen ontspannen aan het
werk, terwijl ik “‘werk” enkel kan associéren met stress. Al de zorgen
over de vraag of dat werk van die anderen wel zo effectief is, zijn
natuurlijk irrationele onzin, en dat besef ik tegelijkertijd ook zelf.
Even later kan ik daar dan wel weer om glimlachen, maar het voelt
ook alsof ik een beetje de weg kwijt ben. Je leert het overigens snel af
om anderen daarvan deelgenoot te maken. Er vooral aan toevoegen
dat ik het zelf ook vreemd vind, heeft geen zin. De enkeling die ik
het toevertrouw kijkt me met grote ogen aan en weet enkel te zeg-
gen: ‘Jij krijgt je geld zonder er iets voor te hoeven doen.’

Nog steeds ben ik heel voorzichtig in de contacten met anderen.
Zou dat de oorzaak zijn van een zekere bedeesdheid tegenover
de mensen om me heen? Assertief ben ik al helemaal niet meer.
Tegengesteld aan die bedeesdheid zijn overdreven reacties door
triviale irritaties. Dan lijk ik een te strak gespannen veer. Als thuis
een koekenpan uit mijn handen schiet, houd ik er de hele dag een
opgefokt gevoel aan over. Onnodig getreuzel in de rij voor de kassa
van de supermarkt windt me overdreven op.

Eigenlijk te génant om het te vermelden, maar die psycholoog
moet me nota bene op het idee brengen dat ik mijn boodschappen
ook tijdens de stille uren zou kunnen doen. Bij de eenvoudigste
problemen lijk ik hulp nodig te hebben. Zijn die gesprekken thera-
pie, of is het eigenlijk revalidatie? Soms lijkt het alsof ik de greep op
de eenvoudigste methoden kwijt ben en zelfs niet meer weet hoe
simpele kwesties aan te pakken. Over vrijwel alles kan ik eindeloos
twijfelen.

Als er met mijn werk iets aan de hand is, zoals de telefoontjes
van Dirk, is nadenken over wat er in feite gebeurt eigenlijk niet
mogelijk. Ongecontroleerd schiet alles in mijn hoofd heen en weer.
Na zo'n telefoontje kan ik alleen zo letterlijk mogelijk noteren wat er
aan de andere kant is gezegd. Dankzij dat antwoordapparaat kan ik
constateren dat dit toch aardig goed lukt, maar zonder dat apparaat
zou de twijfel daarover te groot zijn.

Ik voel me een oude man met de beste jaren achter me, terwijl
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anderen van mijn leeftijd of ouder nog energiek aan het werk zijn.
Alleen het zien van die overenergieke mensen is al deprimerend.
Mensen met spierwit haar, jaren ouder dan ik, praten over hun werk
alsof het hun liefthebberij is. Ze duiken overal op, vooral op tv hoor
ik die wezens enthousiast praten over die drukbezette banen en hun
bezwaren tegen pensionering. Ik kan er niet bij, en juist dan werkt
zich dat opgefokte gevoel steevast omhoog van maag richting strot.
Liefst blijf ik uit de buurt van die al te energieke mensen die me toch
maar als een looser zullen zien. Ik heb niets aan hun, zij ergeren zich
aan mij. Niemand lijkt zich te kunnen verplaatsen in wat dat is en
hoe dat voelt en dat ‘t je beheerst.

Van de bedrijfsarts hoorde ik eerder dat bij een burn-out ook
een depressie kan optreden. Dat verbaasde me, want ik voelde me
in het begin alleen maar moe. Inmiddels is dat wel anders. Fysieke
uitputting, hormoonhuishouding van slag, depressie... ‘Leg je er
maar bij neer,” zei mijn huisarts, ‘we worden allemaal een dagje
ouder.” En volgens Henk viel het allemaal wel mee en zou ik in de
herfstvakantie wel weer uitrusten. Ik kan me nauwelijks voorstellen
dat het allemaal reversibel is. Zou het dan misschien toch een begin
van een serieuzer aandoening zijn?

‘Het zit tussen de oren” hoor ik om me heen, ongetwijfeld bedoeld
als een eufemisme voor ‘inbeelding’. Met andere woorden: wees
een vent, zet door, vecht ertegen. Zoiets. Maar die kwalen zijn al-
lesbehalve inbeelding. De ellende is dat de meeste klachten niet
meetbaar schijnen te zijn. De weg kwijt zijn is ook geen inbeelding,
dat zou immers met antidepressiva zijn te bestrijden. Spinsels zijn
er zonder dat ik dat wil, en die zitten soms flink in de weg.

Ik merk geen verschil tussen fysieke klachten en dat wat een
depressie zou zijn. Toch doe ik ook vreemde constateringen. Vanaf
mijn bank zie ik de stapeltjes paperassen op de vloer voor de kast die
daar al heel lang liggen te wachten om op te bergen of weg te gooien,
en ondertussen groeien die stapeltjes maar door. Als ik er naar kijk
voel ik me als een zak lood in de zitting van mijn bank drukken en
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kan ik me niet anders voorstellen dat, als ik er echt aan zou moeten
beginnen, dit alleen kan lukken door ernaar toe te kruipen. Maar
als de telefoon gaat sta ik gewoon op.

De fysieke gevolgen van de nalatigheid van Henk en mijn huis-
arts merk ik in mijn hele lijf. Of het een het gevolg is van het ander,
of andersom? Het is er, en het ontregelt. Sinds die notitie voel ik het
vooral in mijn benen. Pijn in mijn spieren, het voelt vaak zelfs hard
aan. Het ene moment in mijn bovenbenen, het andere moment in
mijn kuiten, dan weer overal in mijn benen. Een jaar of drie zal ik
er nagenoeg elke dag last van hebben, ’s nachts kan het me uit mijn
slaap houden. De enkele keer dat die pijn er niet is, lijkt elke herin-
nering eraan ineens verdwenen, alsof ik het me heb ingebeeld en ik
de volgende dag gewoon weer aan het werk zou kunnen. Een paar
uur later, hooguit een dag, is het weer in volle hevigheid terug. Dat
zijn de momenten waarop ik, meer dan anders, Henk zijn slappe
en laffe houding verwijt.

De “prettige’ dingen die zouden kunnen afleiden en waar ik de
laatste paar jaar nauwelijks de tijd voor heb gehad, wordt een stapel
die blijft liggen. Ik heb nu zeeén van tijd, en af en toe maak ik een
begin met iets, maar na een eerste poging komt dat al weer snel op
die stapel terecht. Het enige dat aanvankelijk nog een beetje lukt is
het ordenen van spullen die ik jaren geleden bij het ontruimen van
mijn ouderlijk huis in een grote doos heb gestopt, maar dat is hooguit
een half uur per keer. En na een week ligt ook dat weer stil. Af en toe
koop ik toch een boek terwijl ik weet dat thuis nog een hele stapel
ongelezen aanschaf van de laatste jaren ligt. Voor “prettige dingen’
heb je niet alleen tijd nodig, vooral lust en energie. Dat nieuwe boek
blader ik even door, leg het naast me neer, en daar blijft het dan bij.
Het was een impulsieve aanschaf, zoals er zoveel impulsieve daden
zijn die ik later liever helemaal zou willen terugdraaien.

Om naar de tv te kijken hoef je slechts te zitten en je ogen open
te houden. Maar ik constateer voortdurend dat ik iets heb gemist,
terwijl het meeste dat voorbij komt me lijkt te willen wijzen op mijn
onvermogen. De herhalingen van quizzen wijzen me genadeloos op
mijn gemankeerde woordenschat. Gewone termen en voor de hand
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liggende synoniemen willen me maar niet te binnen schieten. Kijken
heeft alleen zin om me weer een normaal vocabulaire eigen te ma-
ken, terwijl die tv me voortdurend blijft wijzen op de onbegrijpelijke
hoeveelheid energie waarmee iedereen vol lijkt te zitten. Als men
praat over plannen, dan loopt men over van lust om die nog uit te
voeren ook. Dat veroorzaakt telkens weer dat opgefokte gevoel in
mijn strot. De tv uitschakelen is ook een daad, en wat dan?

Voor nieuwe recepten tegen de hoge bloeddruk moet ik terug naar
mijn huisarts. In het ziekenhuis heb ik die medicijnen vreemd ge-
noeg niet hoeven slikken, terwijl daar toch enkele keren per dag
mijn bloeddruk werd gecontroleerd. Nu constateert hij veel hogere
waarden dan de vorige keer. Hij verhoogt de dosering en laat me
voorlopig om de paar weken voor controle terugkomen.

Als ook de volgende keer de druk nog steeds veel te hoog is, zeg
ik dat ik inmiddels ziek thuis ben vanwege een burn-out en dat al
die klachten van mij in de voorbije jaren kennelijk toch geen gezeur
is geweest. ‘Ik heb dat nooit als gezeur beschouwd,” is natuurlijk
zijn reactie. Als ik eraan toevoeg dat die hoge bloeddruk misschien
gewoon verband kan houden met die burn-out en dus met mijn
werk, zegt hij als vanouds: ‘Er kunnen zoveel oorzaken zijn.’

Ook bij de derde controle, weer een paar weken later, blijkt
ondanks een tweede verhoging van de dosering de bloeddruk te
hoog te blijven. Hij kijkt op mijn patiéntenkaart en mompelt dat ik
die medicijnen inmiddels wel lange tijd gebruik. Terwijl hij met zijn
linkerhand zijn voorhoofd ondersteunt, en alsof hij tegen zichzelf
praat: ‘Misschien zijn het toch psychogene factoren.” Mijn opmerking
van de vorige keer heeft dan toch iets teweeggebracht. Wel vreemd
dat die optie nu ineens wel mogelijk is en eerder niet.

‘Misschien moeten we daar binnenkort toch maar eens aandacht
aan besteden,” zegt hij terwijl hij nog steeds mijn patiéntenkaart lijkt
te bestuderen. Waarom niet nu? Ik beperk me tot de opmerking dat
de mensen van de ARBO dat inmiddels al voldoende doen, en dat
het dubbelop zou zijn als hij dat ook nog eens gaat doen. Ik houd
voor me dat ik hem die aandacht ook niet toevertrouw, kennelijk
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heeft hij daar geen antenne voor. Hij schrijft nieuwe medicijnen
voor om te zien hoe ik daarop zal reageren. Over drie weken te-
rugkomen.

En waarom wel psychogene factoren en geen fysieke? De jaren
dat hij mij dat spul heeft laten slikken had hij zich dat toch ook al
kunnen afvragen? Eerst heeft hij die vraag uitgesteld met de opmer-
king dat we die bloeddruk eerst maar eens omlaag moesten zien te
krijgen. Die patiéntenkaart geeft geen antwoord op zijn veronderstel-
ling van daarnet. Als er al iets psychogeen is dan is dat een gevolg
van iets anders. Fysieke uitputting, hormoonhuishouding die van
slag is, en door dat alles te verwaarlozen kun je ook psychisch van
slag raken, zeker als het wordt gebagatelliseerd. Geen oorzaak, een
psychogeen gevolg. Ook nu stelt hij geen gerichte vragen. Het zou
toch om oorzaken moeten gaan, niet alleen om gevolgen?

Ook bij een brandje bestrijd je toch niet alleen de rook? Tenslotte
weet hij nog niets van wat mij momenteel beheerst, en mijn oude
klachten over vermoeidheid, geheugen en concentratie, zal hij zich
amper kunnen herinneren.

Bij de volgende controle is hij er niet en kom ik terecht bij zijn collega.
Aan de andere kant van het gipsen scheidingswandje blijkt een heel
andere kijk op mijn oude klachten mogelijk. Ik kom niet alleen voor
mijn bloeddruk die niet blijkt te zijn gezakt, ook die eczeem is weer
helemaal terug. Ik vraag zijn collega nog maar eens naar mogelijke
oorzaken, zij ziet me toch voor de eerste keer. “Vaak is eczeem het
gevolg van spanningen. Kan het zijn dat die operatie u dwars zit?’
Dat heeft ze kennelijk al op mijn kaart gezien, zelf denk ik daar al
helemaal niet meer aan. Ik wijs op de uitspraak van de bedrijfsarts
dat ik een burn-out zou hebben. ‘Goed mogelijk dat die burn-out ook
met spanningen te maken heeft,” zegt ze. Een heel andere reactie dan
‘ruwe stof van je broek’. Zouden mijn vragen en opmerkingen van
destijds bij haar heel anders zijn aangekomen? Delen die collega’s
enkel een praktijkruimte, en bestaat er bij hun niet zoiets als beleid
en uitwisseling van ervaringen?

Het maakt me kwaad, haar opstelling had al een paar jaar eerder
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tot een andere kijk op de problemen aanleiding kunnen zijn. Dit kan
ik niet onbesproken laten, maar onder de huidige omstandigheden
leg ik het in een gesprek geheid af, daar ben ik nu niet alert en
scherp genoeg voor. Dan maar per brief mijn huisarts op de gang
van zaken wijzen, op al die verschijnselen die door de ARBO her-
kend zijn als kenmerken van een burn-out en door hem al die jaren
opzij zijn geschoven en enkel met pillen en zalfjes bestreden. Ook
die hartkloppingen blijken volgens de bedrijfsarts een bij burn-out
voorkomend verschijnsel te zijn. Ik schrijf dat het oordeel van de
ARBO mij duidelijk heeft gemaakt dat hij een verband had kunnen
leggen tussen de klachten van de voorbije paar jaar, terwijl hij die
enkel afdeed met “‘ouder worden” en ‘verminderde vitaliteit’ en dat
ik me daar volgens hem maar bij neer had moeten leggen. Ik schrijf
ook dat die klachten volgens de ARBO niet alleen reversibel zouden
zijn, maar ook kenmerken van een burn-out. Ook vermeld ik het
afwijkende oordeel van zijn praktijkgenoot over die eczeem. En ik
neem hem dat alles kwalijk omdat het voor mij destijds aanleiding
was om aan een vervroegd pensioen te gaan denken, terwijl dat bij
een andere diagnose hoogstwaarschijnlijk helemaal niet nodig was
geweest.

Mijn huisarts nodigt me uit voor een gesprek. ‘Een brief met veel
emotie,” zegt hij. Ik wijs hem op de feiten in mijn brief, het gaat niet
om emoties. Hij neemt mijn patiéntenkaart erbij en stelt vast dat hij
me, toen ik twee jaar geleden met die klachten kwam, heeft door-
gestuurd naar de internist. Ik herinner hem aan de opmerkingen in
mijn brief daarover: mijn klachten dateren al van lange tijd daarvoor,
en dat hij toen al vond dat het verminderde vitaliteit was dat zou
horen bij het ouder worden en dat ik me daar maar bij moest neer-
leggen. Dat staat haaks op wat hij nu suggereert. Ik herinner hem
er ook aan dat ik zelf heb moeten aandringen om naar die specialist
te gaan omdat hij dat zelf helemaal niet nodig vond en dat hij een
verwijzing naar die andere specialist ook al niet nodig vond, terwijl
dat aanleiding is geweest voor een zeer serieuze operatie.

‘Dan had je maar moeten zeggen dat je het druk had.” Weer her-
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inner ik hem aan mijn herhaalde toespelingen naar de drukte op
mijn werk. Hij beweerde toen toch dat hij zelf door dat ‘dag je ouder
worden’ ook niet meer alles kon? Ik wijs hem ook op zijn uitspraak
na het oordeel van die specialist: ‘Zie je wel, er is niets aan de hand.’
Als ik hem verwijt dat hij nooit heeft doorgevraagd naar aanleiding
van mijn klachten en opmerkingen en het altijd bij een snel oordeel
heeft gelaten, beweert hij dat wel te hebben gedaan.

We praten nutteloos heen en weer over het feit dat we het heel
verschillend beoordelen. Als ik zwijg om het aan hem over te laten,
zegt hij: ‘Burn-out, over de rooie, overspannen... Dat is toch allemaal
hetzelfde.” Ik zeg dat ik niet op zijn stoel wil gaan zitten, maar dat
het volgens zijn collega’s van de ARBO een fysieke en hormonale
kwestie is en zich daarmee onderscheidt van ‘over de rooie zijn’.
Alsof over de rooie zijn al niet ernstig genoeg is. Ook hij ziet het
kennelijk als een modieuze term.

Uiteindelijk kan hij niet anders dan besluiten met: ‘Misschien
heb ik toch een fout gemaakt.” Maar dat doet hij pas als ik tamelijk
verontwaardigd heb gereageerd op zijn vrees dat ik uit zou zijn op
een claim.

‘Hoe lossen we het op?” vraagt hij tenslotte. Zo komt de bal
wel telkens bij mij te liggen terwijl die daar niet hoort. En dit soort
kwesties zo voor de vuist weg beoordelen is op dit moment niet
bepaald mijn sterkste kant, we moeten het daarom maar even laten
liggen en er beiden over nadenken, besluit ik dan maar zelf. Omdat
de psycholoog me een antidepressivum heeft aangeraden, vraag
ik hem nog wel naar een recept. Zonder verdere opmerkingen of
vragen schrijft hij dat uit.

Als ik thuis op internet over dat antidepressivum lees, word ik daar
niet vrolijk van. Hoeft hij me vooraf niet te waarschuwen voor even-
tuele bijwerkingen? Ik laat dat recept even liggen, en het zal blijven
liggen. Die psycholoog heeft immers ook gezegd dat ik er geen won-
deren van moet verwachten en dat weegt niet op tegen de eventuele
bezwaren. Een jaar later zal het tv-programma Radar melding maken
van een Engels onderzoek naar datzelfde antidepressivum waaruit
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bijzonder kwalijke eigenschappen naar voren komen.

Nu ik toch op internet aan het zoeken ben, kijk ik ook naar in-
formatie over eczeem, en lees dat het een aan stress gerelateerd
verschijnsel kan zijn. Ik kan me niet voorstellen dat dit nieuw is
voor een gemiddelde huisarts. Waarom heeft hij zich daar destijds
dan zo van afgemaakt?

Het gesprek was toch meer mijn verhaal dan dat van mijn huis-
arts. Hij deed enkele uitspraken die ik met veel woorden moest
weerleggen door hem te wijzen op dat wat hij nota bene al in mijn
brief had kunnen lezen. Vergeleken met andere situaties van de
laatste tijd was ik nog redelijk assertief, maar juist zo'n belangrijk
gesprek vraagt ook om directe reflectie op wat er wordt gezegd. Ik
had hem meerdere keren om verantwoording moeten vragen voor
zijn uitvluchten. De erkenning dat hij ‘misschien’ toch een fout heeft
gemaakt, is eigenlijk onvoldoende voor iemand die zich voor zijn
diensten laat betalen.

Een paar dagen na het gesprek met mijn huisarts meld ik me bjj
een huisartsenpraktijk die enkele jaren geleden anderhalve straat
van mijn huis is gevestigd. Ik neem maar het risico dat ik beschouwd
kan worden als iemand die elders zijn zin niet heeft gekregen. In
een intakegesprek wordt me ook gevraagd naar de reden om over
te stappen. In een tweeregelige brief aan mijn, vanaf nu, “vorige’
huisarts, stel ik hem daarvan op de hoogte.

Het heet dat ik ziek ben, maar de buitenwereld moet dat maar aan-
nemen. Een bleke smoel, meetbare verhoging, zichtbaar gebroken
ledematen, aan het bed gekluisterd zijn, daar gaat iedereen wel voor
opzij. Maar dat ik me tot in mijn botten waardeloos voel, af en toe
de weg kwijt lijk te zijn en niets kan ondernemen, dat moet de bui-
tenwereld maar van me aannemen. Uit sommige reacties meen ik
te moeten begrijpen dat ik me maar moet vermannen en er niet aan
moet toegeven. En wie zich er niet over uit, blijft in mijn beleving
onheilspellend zwijgen.

Als mijn vorige huisarts al vond dat er niets aan de hand was,
wat kan ik dan van mijn directe omgeving verwachten? De hele dag
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tegen een heuvel oplopen, geen energie en lust voor wat dan ook,
na het opstaan liever meteen weer het bed in... De mensen van de
ARBO zeggen dat rust het enige middel is om er weer bovenop te
komen, maar mensen in mijn omgeving hebben gehoord of gelezen
over cursussen voor mensen met een burn-out, en waarom ik zoiets
dan ook niet doe. Men hoort of leest iets, en dan moet ik daar ook
maar meteen aan meedoen, terwijl de deskundigen zelf elkaar in de
media tegenspreken. ledereen reageert anders, niet alleen goedwil-
lende leken, ook onder artsen en andere therapeuten is er spraak-
verwarring en oordeelt men heel verschillend en tegenstrijdig over
de relatie tussen oorzaak en gevolg. Er komt dan wel iemand met
een artikel uit een onderwijsblad waarin wordt beweerd dat cursus-
sen voor een burn-out helemaal niet helpen, maar die visie wordt
weer direct bestreden als anderen daarover juist iets heel anders
hebben gehoord of gelezen. Slaafs standpunten overnemen is het,
meer niet. De een kan dan misschien alsnog worden geholpen met
het organiseren van zijn eigen werk, een ander heeft daar helemaal
niets aan als er andere oorzaken zijn.

‘Burn-out’ blijkt ook nog eens een modieuze term te zijn, je kunt
die overal op plakken en zegt dan dus niets meer. Ook dat moet ik
horen, maar wat men er eigenlijk mee wil zeggen, blijft onduidelijk.
Ik moet ook horen dat het toch prettig is thuis te mogen blijven,
overdag zomaar de stad in te mogen lopen en op terrassen te kun-
nen zitten. Denk niet dat het een pretje is. Ik ben dan wel verlost van
die bizarre omstandigheden, maar het is eerder het gevoel te zijn
verbannen, onder bijzonder onaangename omstandigheden.

Als ik tegen het einde van de serie gesprekken met de psycholoog
van de ARBO, kort voor de eerste WAO-keuring, me afvraag hoezeer
ik mijn werkgever die toestand kan verwijten, al was het maar om
een rechtvaardige oplossing te kunnen afdwingen, geeft die psycho-
loog me weinig kans. Volgens hem zou een belangrijk deel van de
verantwoordelijkheid bij mijzelf liggen, ik had zelf tijdig op de rem
moeten trappen om te voorkomen dat ik er ziek van zou worden.
Op dit moment ben ik niet in staat om daar nuchter en wel-
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overwogen met tegenargumenten op te reageren, maar ik voel wel
aan dat die kijk op de kwestie niet juist is. Nog veel later hoor ik
dezelfde geluiden ook van andere deskundigen: mensen met een
burn-out zouden niet alleen slachtoffer zijn, maar tegelijkertijd ook
medeplichtige en dader. En weer anderen zullen later nog brutaler
uitlatingen doen. Het beroerde is dat zulke beweringen door de
vorm van vlot geformuleerde oneliners vleugels krijgen, ondanks
het feit dat het allemaal kort door de bocht is en ongenuanceerd.
Daardoor gaat een leger papegaaien ermee op de loop. Vooral men-
sen die er belang bij kunnen hebben. Lange tijd heb ik geen zinnig
weerwoord, anders dan mijn herhaalde klachten aan het adres van
Henk en de doofheid van mijn vorige huisarts. Het zal een paar jaar
duren voordat ikzelf met tegenargumenten kan komen. Ik kom erop
terug aan het einde van deze geschiedenis.
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